【錐心之痛】獨生女墮樓亡8年寫給女兒62封信　李偉才一輩子的痛︰內心永遠不會好

「我的女兒名叫天蔚，蔚藍的天空很美麗。」說這話時，64歲的前天文台高級科學主任、科普作家李偉才博士抬頭望向天空，彷彿在遙想八年前墮樓亡的獨生女。他考究不到女兒的死因，一個讀科學出身的人會以邏輯解釋一切，理性卻未必能解讀所有情感。即使行為無異，女兒的離開是李偉才一輩子都放不下的痛。

2011年8月，當時19歲的天蔚參加大學新生營不久後，在18樓的家中墮樓身亡，留下遺書向家人道別，尋死原因未明。女兒離開首兩年，李偉才與太太活在悲痛中，終日以淚洗面，三、四年過後，他們從喪女之痛中一步一步走出來。

▲ 女兒離世8年，李偉才表面看來已回復正常，但他自言內心並不會痊癒。（湯炳強攝）

【延伸閱讀】父妹癌逝後再痛失愛女　李偉才三度喪親看透生死：人死如燈滅

「我就是不想好起來」

李偉才於香港大學物理系畢業，基於對母校的情意結，他一直希望女兒能做他的師妹，只是女兒選擇了中文大學物理系。天蔚走後，時任中文大學校長沈祖堯曾到訪他家，把天蔚的學生證交給他與太太，更表示她永遠是中大學生，令夫婦二人感動得淚流滿面。

這麼多年來，李偉才表面上已恢復得差不多，行為也告訴別人他跟沒事人一樣，只是內心永遠懸空了一塊。

我在行為上大部分恢復正常，但我在心理上一直不合格。

▲ 女兒受爸爸薰陶下，也愛上天文及觀星，曾擔任學校聖士提反女子中學天文學會會長。（相片由受訪者提供）

當時李偉才的一位精神科醫生好友請他們夫婦有需要來看他，他與太太後來也定期看診。三年過後，醫生問他「其實你想好起來嗎」，他不敢用言語回應，但他心裡有一個反叛的想法。

我為何要好起來，我就是不想好起來，內心是永遠不會好的，那又如何？

女兒房間書枱原封不動

女兒離開後，李偉才夫婦在數星期已處理好她的衣物，再來是把她的課本及參考書送給別人。之後事隔兩、三年，他們才捨得把她的毛公仔丟棄，惟獨有一個地方他們不願去改變。

她的房間書枱及書架上的擺設，七年多來我們都原封不動……跟她離開時一樣。

▲ 李偉才說，「人的心理狀況與生理狀況互為因果，背後亦有偶發性。」他無法解釋女兒尋死的因由。（相片由受訪者提供）

年復一年，他自言明知早該收拾的東西，卻軟弱得不願去面對，心底裡也不想改變，直至最近太太才開始清理。到今時今日，李偉才見到女兒的遺物依然會感觸。

女兒離世後，李偉才夢見過她無數次，她以不同形態出現，他甚至覺得在夢境見到女兒的情況足以出版一本書。近幾年女兒依然會出現在他夢中，但他好像忘了女兒已死，只要女兒在他身邊已經很開心，即使只在夢中。

天蔚跟爸爸一樣愛閱讀，初中已看過所有金庸的武俠小說，就連爸爸中小學階段最沉迷的倪匡《木蘭花》小說系列，多達六十本她都讀過。她間中會寫短文，就在她離世後，李偉才發現她中一時曾寫過一篇關於爸爸的短文︰

我叫「天」，我爸爸不就是天父嗎？
我爸爸叫「才」，我不就是才女嗎？
我爸爸叫「才」，我叫「天」，我們兩個加起來不就是天才嗎？

▲ 李偉才對女兒疼愛有加，兩父女關係一直很好，回想女兒出生後他經常抱她致出現「媽媽手」，說起來就像是昨天的事。（相片由受訪者提供）

寫給女兒的六十二封信

有朋友建議李偉才寫信給女兒抒發思念之情，他原本拒絕，卻因一次在四川成都出席一個科幻會議，晚上在旅館突然想跟女兒說些甚麼，於是在女兒走後三個月開始寫信給她。在信中他跟女兒閒話家常，也表達對她的思念，直至女兒23歲生忌為止，四年間他已寫下六十封信，並把其中的五十封信結集出版成《天天天晴——給女兒的五十封信》。

▲ 李偉才偶爾會接受邀請分享喪親經歷，勉勵同路人，他早前於香港電台《死神九問2》講述如何走過喪女之痛。（湯炳強攝）

當年女兒中七畢業，一家人打算去旅行，女兒表示想看極光，李偉才認為暑假非看極光的時節，最終去了土耳其及希臘，以增進她對歷史、人文及地理的認識。去年，他與太太到加拿大黃刀鎮看極光，算是圓了當年未能與女兒一起看極光的遺憾，也寫了第六十二封信記錄此事。

那次土耳其及希臘之旅，他記得在雅典的一間工藝品店，女兒突然從後擁抱他，令他驚訝不已。原來女兒看到一張明信片上寫有「Happiness is a surprise hug from someone you love」，意指快樂是你深愛的人出乎意料擁抱你。這事發生在女兒走前兩個月，成為他與女兒之間一個甜蜜的回憶。

▲ 對愛女的思念無盡，李偉才知道她永遠活在爸媽的心中。（相片由受訪者提供）

這刻，李偉才最想跟女兒說的話還是那一句「阿爸好掛住你……」，在《天天天晴——給女兒的五十封信》書末，他選了女兒一張笑得自然的照片，寫著一句他要跟女兒說的話︰

你其實還在活著，因為你永遠活在爸爸、媽媽的心中。

記者︰駱秀玲